白話文學的終身大事 九項全能的學者 胡適 (歐陽哲生)

歐陽哲生連稱呼傳主都搞不清楚
 
白話文學的終身大事 九項全能的學者 胡適

2008/5/3 作者：歐陽哲生


五四運動發生於1919年的5月4日，開創了華人文學新時代，深化了新文化運動的影響，在歷經89年後的今日，華人文壇承襲新文化運動的精神，今日已演變 多樣風貌，豐富多彩的表現形式，一再替文壇寫下新頁。時值5月「當代人物」版此次選擇五四具代表性人物：胡適、魯迅、徐志摩、林語堂、梁實秋，與讀者一起 回顧五四的精神。


胡適是第一位提倡白話文的學者，五四運動時期，提倡健全的個人主義精神。胡適了不起之處，便是 他原是我國新文化運動的開山宗師，但是經過五十年之考驗，他既未流於偏激，亦未落伍。始終一貫地保持他那不偏不倚中流砥柱的地位。開風氣之先，據杏壇之 首；實事求是，表率群倫，把古老的文明，導向現代化之路。熟讀近百年中國文化史，群賢互比，胡適是當代第一人！



　 胡適是五四新文化運動與白話文運動的開創者，以及自由主義思想的傳播者，他在年輕時即已名滿天下。藉德先生（民主）及賽先生（科學）兩虛擬人物做代表，畢 生提倡民主及自由，主張「科學的人生觀」其名便是由「物競天擇，適者生存」而來，又領導文學革命，致力於白話詩文的倡導與創作，他在學術上影響最大的是提 倡「大膽的假設、小心的求證」的治學方法。


「白話」做為文學語言改革基礎


　胡適也是中國新詩的開山祖，早在民國六年一 月，他即發表「文學改良芻議」，提出當時文學的八個主張，也就是後來的八不主義：1.不做言之無物的文字、2.不做無病呻吟的文字、3.不用典、4.不用 套語爛調、5.不重對偶文須廢駢詩須廢律、6.不做不合文法的文字、7.不摹倣古人、8.不避俗話俗字。他主張使用「白話」做為文學語言改革的基礎。

　 此外，胡適晚年有感於一個自由與開放社會亟需「包容」的精神，因而提出「自由與容忍」一文。他認為，自由不僅包括個人的自由，還需要對他人自由與不同思想 異見的尊重，這就是容忍。他甚至說：「容忍比自由還更重要」。自由民主、進步務實、理性包容，構成胡適思想的精義。它意味著任何一種思想主張不僅需要公開 的懷疑和討論，更需要在實踐中檢驗其效果，才足以辨識真偽。而對不同政治的歧見，我們也有必要加以了解，公開探討，才能在實踐中檢證對錯是非。




　至於什麼是胡適思想的精義？這裡摘錄《胡適文選》的一段話：

　 「我的思想受兩個人的影響最大，一個是赫胥黎（1894-1963，英國作家 HC案: 作者將祖與孫弄錯），一個是杜威先生（1859-1952，美國哲學家、教育家）。赫胥黎教我 怎樣懷疑，教我不信一切沒有證據的東西；杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當前的問題，教我把一切學說理想都看作待證的假設，教我處處顧到思想的結 果。」

國語的文學　文學的國語

　胡適在美國哥倫比亞大學研讀期間，師從約翰‧杜威，使其終生服膺實驗主義 （pragmatism）哲學。北大學生對教師素來挑剔，北京大學學生顧頡剛介紹傅斯年去聽胡適上課，以決定要不要將這個新來的留學生從北大哲學系趕走。 傅斯年聽了幾次課以後，他評價胡適：「這個人，書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對的，你們不能鬧。」於是胡適留在了北大哲學系。




　1917年，當時胡適還是美國哥倫比亞大學的研究生，他在「新青年」上發表「文學改良芻議」，提倡使用白話文寫作，石破天驚，引起很大反響。


後 來唐德剛在「胡適雜憶」中透露，胡適當時寫那篇文章，原是在美國主編的「留學生季報」用的，只是抄了一份給陳獨秀主持的「新青年」。想不到卻因此造成中國 的新文學運動。胡適並發表論文指出，中國若想有活文學必須用白話，必須用國語，必須做國語的文學」，主張「國語的文學，文學的國語」。



１９６０年，胡適赴美出席中美學術會議于右任至機場歡送。（圖／陳明輝提供）



1920年胡適出版中國新文學史上第一部白話詩集「嘗試集」，新詩充滿試驗性質，並不成熟。詩人余光中認為「胡適等人在新詩方面的重要性也大半是歷史的，不是美學的」。第一個用白話寫作獨幕劇「終身大事」，確立了現代話劇的新形式。



新紅學派 考據派的創始人

　 胡適在中國現代學術方面，是較早引入西方方法來研究中國學術的。他首先採用了西方近代哲學的體系和方法研究中國先秦哲學。蔡元培讚揚胡適《中國哲學史大 綱》的長處是「證明的方法、扼要的手段、平等的眼光及系統的研究」，稱其為「第一部新的哲學史」。胡適也是新紅學派─考據派的創始人，可以說是將小說納入 了學術研究正軌的第一人，取代蔡元培為代表的「索隱派」舊紅學。胡適在古典小說紅樓夢、水滸傳、西遊記、三國演義、三俠五義、海上花列傳、兒女英雄傳、官 場現形記、老殘遊記等十二部小說的研究皆卓然有成，著述六十萬言，結集為「中國章回小說考證」出版。




１９４６年，胡適回國，左為傅斯年。（圖／本報資料照片）




胡 適是已逝女作家蘇雪林一生最仰慕與敬重的人。他們二人既有師生之緣，又有同鄉之誼，自 1919 年蘇雪林就讀北京女高師，列胡適門牆為受業弟子，到 1962 年胡適仙逝南港中研院，蘇、胡之間亦師亦友的深厚情意長達四十餘年。蘇雪林晚年在回憶錄《浮生九四》中，用深情的筆觸稱頌恩師：

「胡先生有一個足使萬人景仰的光輝人格，有一股卓立不阿，興頏立儒的道德勇氣，有一種異常誠摯的追求真理的熱心，以及他光風霽月的襟懷。學問淵博，行誼高尚，侍親孝，與友忠，愛青年的胡適之，在蘇雪林的心目中，是有『現代聖人』崇高地位的。」

超凡處理人際關係的能力


　 胡適在寫《中國禪宗史》的過程中接觸到神會與北宗辯論的記載，感到如果不寫神會，就難以寫好禪宗史。1926年，胡適因在巴黎、倫敦相繼發現三卷及一份殘 卷，約兩萬字有關神會和尚的資料，也就是《神會和尚語錄》和《菩提達摩南宗定是非論》，又在倫敦發現了神會的《顯宗記》，他不僅「要把禪宗史全部從頭改 寫」，而且強調「這位大和尚神會實在是禪宗的真正開山之祖，是《壇經》的原作者」。


印順法師認為此為他的結論是不足取的，但在禪宗史的研 究上，仍舊是有貢獻的。若無胡適的論斷在先，日本學界不會有如此多的回應和研究成果，中國禪學研究將不可能達到今日之成就。是故印順法師的研究成果實受惠 於胡適的先前貢獻。胡適說：「一千多年中，幾乎沒有人知道神會在禪宗史上的地位，歷史上最不公平的事，莫有過於此事的了」。


　胡適是二十 世紀中國最具影響力的文化歷史人物。他不僅造就了出色的文化學術成就，而且具有超凡的處理人際關係的能力。憑此能力，他為自己構築了一個廣泛的人際關係網 路。胡適的人際世界可謂三教九流，紅白藍綠，無所不有。如果人們以文化人物來定位胡適的話，那麼他的人際世界則比通常意義上的文化名人的確要複雜得多。


1949年胡適離開大陸後，遺留在北平的胡適私人檔案保存著數以千計的來往書信，其中記憶體的一封信頗能說明胡適當時在社會上的聲譽：

胡老先生：

《史（記）》、《漢（書）‧季布傳》中有句話說『得黃金百斤，不如得季布一諾』。李白《上韓朝宗書》也說過：「生不用幫萬戶侯，但願一識韓荊州。」

　如今中國的先生，真是學界的季布和韓荊州呀！而我既得一識先生，並得先笁生一諾，也就不止于封萬戶侯和得百斤了！這是何等的榮幸。（中國社會科學院近代史所藏：《胡適存件》第1435號）

　寫信的人雖說是一個不知名的人，但他將胡適在學界的地位類比于現代的韓荊公，可見胡適當時聲譽之高、地位之顯赫。


少年成名 身價十倍

　胡適的人際世界是一個有趣的話題。他的人際交往圈，隨著他年歲的增長和知名度的升高，可以說在迅速的擴大。胡適的人際世界從其一生走過的路程來看，在地域上主要有三個圈：安徽、北京大學、美國。



胡適祖孫三代同堂的舊照，由左至右為剛去世的胡適長子胡祖望、胡適、長媳曾淑昭，前面是胡祖望長子胡復。（圖／胡適紀念館提供）


安 徽是胡適的家鄉，胡適兒童時代在績溪生活了九年，這裡有一大幫他的親戚鄉友，他娶的妻子江冬秀是旌德的名門閨秀，江家也有不少沾親帶故的社會關係。胡適講 國語帶徽州腔，喜歡吃「徽州鍋」，等到他成名時，他周圍的親戚老鄉前來攀附的人自然不少，或登門求學，或要求介紹工作，或慕名拜訪；加上江冬秀本人沒有職 業，接待親戚同鄉幾乎成了她的一大愛好。來者不拒，訪客自然越來越多。在北京的「胡宅」幾乎成了安徽會館。胡適是一個重鄉情的人，從他口述自傳第一章述說 「故鄉和家庭」的「夫子之道」可以見出他對家鄉的深厚感情。



　北京大學是胡適的發祥之地，在那裡他工作了近十八年，他與北大的關係既長且 深。北大有他的大批同事、學生和朋友。北大作為中國的最高學府，在教育界、學術界佔有十分重要的地位，胡適則是「重中之重」，屬於核心人物，校內校外慕名 來訪的人常常是車水馬龍、川流不息。身在深宮的廢帝溥儀受到胡適俗世盛名的吸引，也忍耐不住要求一見胡適。石原皋回憶說，「胡適當年在北大時，少年成名， 許多青年學生及學校中的教職員都願登門拜訪，大有一識韓荊州、身價十倍之勢。可是他非常忙碌，不能所有的客人都接見，難免有時也有擋駕的舉動。因此，惱怒 了一些人，他也覺得不安。不過，他特別喜歡同青年人交朋友，發掘他們，鼓勵他們，直到晚年都是如此。」（《閒話胡適》）



　美國是胡適的留 學之地，他先後赴美九次，在美居留約二十五年時間。在民國時期，中國知識界有一批曾留學歐美的學者，胡適可以說是這一群人中的佼佼者和最有代表性的人物。 不僅如此，胡適也是他們中間最具國際影響的一個人物。唐德剛憶起當年紐約「胡公館」盛況時說：「胡適之在紐約做寓公期間，好多人都笑他是紐約的中國『地 保』。紐約又是世界旅遊必經之地。途過紐約的中國名流、學者、官僚、政客、立、監、國大代表....一定要到胡家登門拜訪。過紐約未看到胡適，那就等於遊 西湖未看到『三潭印月』、『雷峰夕照』一樣，西湖算是白遊了。


　胡適之也就是紐約市的『三潭印月』、『雷峰夕照』....是紐約的八景之一。路過紐約的中國名流，如果未見到胡適，那回家去，真要妻不下織，嫂不為飲，無面目見江東父老了！」



磁力 魅力 親和力


胡 適交友有方，這個方子則是其本身具有一種吸引人的磁力、魅力、親和力，這種能力並不是每一個名人或大人物所擁有的。有些名家個性落落寡歡，在現實生活中不 用說吸引人，就是與之相處也不容易。有些大人物威嚴有餘，人們則只能是敬而遠之。胡適的魅力在於他的溫情與親切，在於他給人以陶醉的學養，讓你感到溫馨， 與之在一起，如沐春風。


唐德剛在《胡適雜憶》一書「我的朋友胡適之」一節中，他總結胡適的交友要素為：

胡適具有一種西方 人所說的「磁性人格」（magnetic personality），這種性格實非俗話「平易近人」、「和藹可親」一類成語所能概況，這是一種與生俱來的秉賦，是一種「上帝的禮物」（Gift from God）。胡適的這種性格，這種秉賦不是用修養功夫修養出來的，而是天生和化育的結果。胡適深得此道而為人們所普遍敬愛。

胡適注意個人為人處世之修養，他治學交友雖深具門戶之見，但是他為人處世則斷無害人之心。這一點是世人能與之相交甚至他的敵人也能與他保持最低限度的「合作」的一個重要原因。


胡適的交往層次高，而他在各行各業裏所交遊的都是些尖端人物，因而嫉妒他的也就不會太多。胡適從不捲入「害人」、「防人」的環境，這也是他在一個複雜的社會環境中維持一生最大清白的重要原因。唐先生的總結可謂深得胡適三昧。


諳中國的人情世故 受西方文化影響


胡適的人緣雖有天然偶成的因素，但與他諳通中國的人情世故，與他的西方文化背景也有著密切的關係。


胡適可以說是一個深具西方人所謂「公共關係」（Public Relation）意識和要領的人物。他留美七年，耳濡目染，深受西方文化的影響，這種技能也在這一時期得以訓練養成。


在處理學問和人事方面，胡適有一句名言：「做學問要於不疑處有疑，待人要於有疑處不疑。」這是他坦蕩、可愛的一面。傳統倫理要求學人「道德文章」兩面俱全，胡適自覺於這一點。


不過凡事均有兩面性，交往面廣，應酬太多，就不免耗費時間和精力，作為「課業」的研究工作和著述撰寫自然就要受到影響，胡適為此付出了很大的代價，四十歲以後的胡適在學術事業上沒有多大進展，與這一點不能說沒有關係。


人際關係是人類最複雜的一種關係，胡適背負的「盛名之累」即淵源於此。五四時期，有人送胡適一幅對聯：「譽滿天下，謗亦隨之。」胡適本人常常亦以「暴得大名，不祥」一語作自我警示。

1957年，胡適當選中華民國最高研究機構中央研究院院長，並於隔年4月回到台灣定居就任。自此，胡適多時往返台、美兩地。

1962 年2月24日，於台北參與中央研究院第五屆院士歡迎酒會的胡適，於會議中突發心臟病去世。之後，中華民國政府將胡適於台北的公配居所改建為胡適紀念館。另 外，台北南港當地仕紳李福人，也捐出一片面積達兩公頃，位於研究院附近的個人私地闢建為胡適公園，作為胡適的墓地。